發(fā)布時(shí)間:2025-12-14 04:26:09 作者:試管專(zhuān)家

我總在想,宮肌如果子宮會(huì)說(shuō)話,瘤醫(yī)它會(huì)對(duì)那些在它體內(nèi)建起腫瘤醫(yī)院的院宮院女性說(shuō)些什么?是抱歉,還是肌瘤委屈?去年陪表姐去婦科檢查時(shí),這個(gè)荒誕的治療最好比喻突然擊中了我。候診室里粉得發(fā)膩的宮肌墻紙上,"溫馨婦科"四個(gè)字正下方,瘤醫(yī)坐著十幾個(gè)把病歷本攥出褶皺的院宮院女人。
"5cm以下觀察,5cm以上手術(shù)",宮肌幾乎所有三甲醫(yī)院的瘤醫(yī)診療手冊(cè)都印著這條冰冷的分界線。但沒(méi)人告訴李姐,院宮院她4.8cm的肌瘤肌瘤在私立醫(yī)院的超聲儀下會(huì)魔術(shù)般變成5.2cm。這位賣(mài)了二十年早餐的治療最好攤主,最終在"今天手術(shù)明天上班"的廣告語(yǔ)里,掏空了準(zhǔn)備給兒子買(mǎi)電腦的儲(chǔ)蓄卡。


我突然意識(shí)到,子宮肌瘤診療正在演變成精妙的商業(yè)行為。三甲醫(yī)院用厘米數(shù)制造焦慮,專(zhuān)科醫(yī)院用宮腔鏡照片恐嚇患者,而某系醫(yī)院更發(fā)明出"血流信號(hào)豐富"這類(lèi)玄學(xué)診斷詞。就像二手車(chē)市場(chǎng)看里程表,只不過(guò)這次被調(diào)表的是女人的身體。

周三上午的婦科走廊永遠(yuǎn)像個(gè)隱喻。穿校服的高中生蜷縮在角落,戴婚戒的少婦不停刷新手機(jī),更年期阿姨們交換著偏方——紅糖姜茶泡腳,艾灸熏得滿屋煙。但每當(dāng)診室門(mén)開(kāi),所有聲音都戛然而止。
這種沉默令人心驚。去年某民營(yíng)醫(yī)院曝光的"肌瘤按斤稱(chēng)"丑聞,在媽媽群里激起的討論,還沒(méi)有拼多多砍價(jià)鏈接熱鬧。我們習(xí)慣把子宮問(wèn)題歸類(lèi)為"難言之隱",卻放任它變成某些人眼里的"暴利之明"。
現(xiàn)在最諷刺的莫過(guò)于,聲稱(chēng)"保宮"的醫(yī)院往往最擅長(zhǎng)切除。那些閃著冷光的達(dá)芬奇機(jī)器人,在宣傳冊(cè)上和女明星合影時(shí)像高科技保鏢,實(shí)際運(yùn)作起來(lái)更像精準(zhǔn)的拆遷隊(duì)。我見(jiàn)過(guò)某位患者的術(shù)前談話記錄:"就像摘除桃核不傷果肉",可子宮什么時(shí)候成了水果罐頭?
或許我們?cè)搯?wèn)問(wèn):為什么子宮肌瘤專(zhuān)科醫(yī)院越開(kāi)越多,但痛經(jīng)女生依然在月考時(shí)靠布洛芬續(xù)命?為什么微創(chuàng)手術(shù)費(fèi)能買(mǎi)三個(gè)LV包,但醫(yī)學(xué)教材對(duì)病因的描述還停留在"可能與雌激素有關(guān)"?
表姐最終沒(méi)做手術(shù)。她在菜場(chǎng)認(rèn)識(shí)的老中醫(yī)那兒喝了三個(gè)月苦藥,肌瘤還在,但出血量少了。這當(dāng)然不符合循證醫(yī)學(xué),可當(dāng)她捧著冒熱氣的藥罐對(duì)我說(shuō)"至少它在陪我慢慢變老"時(shí),我突然理解了某些選擇。
真正的醫(yī)療暴力,或許不是技術(shù)本身,而是剝奪了女性對(duì)身體變化的解釋權(quán)。當(dāng)B超探頭變成審判錘,當(dāng)月經(jīng)周期被簡(jiǎn)化成激素曲線,我們是否也該保留說(shuō)"我覺(jué)得這樣挺好"的權(quán)利?
走出醫(yī)院時(shí),夕陽(yáng)把"無(wú)痛人流"的燈箱照得通紅。我想起小時(shí)候玩的過(guò)家家,塑料聽(tīng)診器永遠(yuǎn)掛在布娃娃的胸口——原來(lái)從童年開(kāi)始,我們就默認(rèn)了女性身體必須是需要修理的物件。