發(fā)布時間:2025-12-14 13:20:08 作者:試管專家

我至今記得初中時后排那個總是戴著帽子的男生。在南方悶熱的狀脂夏季教室里,汗水順著他的溢性鬢角流下,他卻固執(zhí)地不肯摘下那頂已經(jīng)泛黃的皮炎棒球帽。直到某天體育課,癬區(qū)一陣突如其來的頭癬風(fēng)掀翻了他的偽裝——幾塊硬幣大小的灰白色斑塊赫然趴在他的頭皮上,周圍散落著細(xì)碎的狀脂皮屑。那一刻,溢性全班默契的皮炎沉默比任何嘲笑都更刺耳。
頭癬從來不只是癬區(qū)醫(yī)學(xué)問題。當(dāng)真菌在毛囊里安營扎寨時,頭癬它同時也在啃噬著患者的狀脂尊嚴(yán)。大多數(shù)科普文章只會冰冷地列出"環(huán)形脫屑斑""斷發(fā)黑點"這樣的溢性術(shù)語,卻很少提及患者如何在深夜偷偷搜索偏方,皮炎或者母親們?nèi)绾我驗楹⒆宇^上的癬區(qū)紅斑在家長群里遭受隱形排擠。我鄰居家的阿姨曾堅信孫女的頭癬是用了劣質(zhì)洗發(fā)水所致,整整三個月禁止孩子去理發(fā)店——這種荒誕的恐慌,往往比疾病本身更具破壞性。


當(dāng)代皮膚科醫(yī)生或許會驚訝于人們面對頭癬時的中世紀(jì)思維。去年在某三甲醫(yī)院候診時,我親耳聽到一位老人信誓旦旦地說:"這是陰氣太重,得用公雞血抹頭。"更吊詭的是,這種民間療法居然與某些網(wǎng)紅推薦的"茶樹精油療法"共享著同樣的邏輯內(nèi)核——對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不信任,以及將皮膚病道德化的古老傾向。某位自媒體博主甚至聲稱頭癬是"心靈毒素的外顯",要配合素食和冥想才能根治,這條視頻獲得了2.3萬次點贊。

我們對頭癬的認(rèn)知存在著危險的割裂。醫(yī)學(xué)教材里清清楚楚寫著"犬小孢子菌"和"須癬毛癬菌"的傳播途徑,但現(xiàn)實中仍有學(xué)校要求頭癬患兒出具"不會傳染證明"才允許復(fù)課。制藥公司鋪天蓋地宣傳抗真菌洗劑的神效,卻很少提醒人們:那些標(biāo)榜"天然草本"的洗發(fā)水,可能正通過改變頭皮PH值而制造更適合真菌繁殖的溫床。我認(rèn)識的一位兒科醫(yī)生總在診室準(zhǔn)備著毛絨玩具——當(dāng)孩子因害怕檢查而哭鬧時,她會輕聲說:"看,小兔子耳朵上也長過和你一樣的'智慧斑',現(xiàn)在它可是森林里最聰明的動物。"
在某個失眠的深夜,我偶然翻到1912年上?!渡陥蟆房堑?quot;治禿瘡良方"廣告,突然意識到我們與百年前的人們其實共享著同樣的焦慮。只不過當(dāng)年的蛇膽粉末變成了今天的"納米銀去屑技術(shù)",巫醫(yī)的符咒化作了社交媒體上的#真菌克星話題標(biāo)簽。頭癬作為最常見的淺部真菌病,像一面扭曲的鏡子,照出我們面對身體異樣時的集體無意識:急于歸罪("肯定是寵物店沒給貓洗澡"),過度羞恥(因此延誤就醫(yī)),以及對"快速根治"的病態(tài)渴望。
或許下次見到頭癬患者時,我們該學(xué)會像對待感冒患者那樣平常心。畢竟,在這個充斥著超級細(xì)菌的時代,能靠幾周外用藥膏治愈的疾病簡直稱得上溫柔。至于那位初中同學(xué)——多年后同學(xué)會上,他主動提起往事:"知道嗎?當(dāng)時我最怕的不是癢,是你們以為那是會思考的傳染病。"說罷大笑著摘下廚師帽,露出已然痊愈卻永遠(yuǎn)稀疏的頭頂。