*本文為「三聯生活周刊」原創內容

　　這兩年，大齡備孕關于輔助生殖的當們新聞頻頻登上熱搜。實際上，擠進我國的生殖確已經是全世界輔助生殖技術治療第一大國。根據北醫三院喬杰院士團隊2021年發表的試管相關調查結果， 2007-2020年間，大齡備孕我國不孕發病率從12%升至18%。當們截至2017年，擠進我國每年有超過100萬對夫婦處于輔助生殖治療周期，生殖同時每年有約30萬個試管嬰兒出生。試管 從字面上看，大齡備孕試管嬰兒是當們一個充滿科學色彩的簡潔詞匯，但對每一個走上試管之路的擠進女性來說，這都是生殖一條充滿荊棘的道路。我們采訪了三位試管媽媽，她們有人幸運地一次成功；有人在經過數年艱苦努力后，迎來自己的孩子，感受到孕育新生命的愉悅；還有人放棄了做試管嬰兒，因為覺得“試管的過程，像一條流水線下來”，既沒有尊嚴可言，性價比也很低。 正是在試管這個并非主流的生育過程中，她們不斷更新對自我和生命的認知，以下是她們的自述：    

　　實習記者｜蘭茜編輯｜王海燕

　　“最恐怖的是打促排針”

　　葉子 33歲 個體工商戶

　　我是2017年和先生結婚的，同年開始備孕，就是覺得結婚了，總得有自己的孩子。我們在農村地區，開支不大，加上做點小本生意，覺得經濟上也能承擔得起，就想順其自然，懷上就好。

　　我記得備孕時，我還買了排卵測試紙，然后在蜜月旅行回家后不久的一個早上，我很神奇地突然拿了驗孕棒去測，結果顯示懷孕了。那天早上我非常高興，去我家店里跟我媽說了這事。不知道為什么，我媽說你不可能這么快懷上。結果那個下午，我就出了點褐色的血，我上網去查，好多人說是宮外孕。

　　我當時心比較大，第二天才去醫院檢查，B超結果顯示子宮有血塊，醫生也說宮外孕的可能性大，讓我們趕緊住院。也是年紀小，第一次遇見這種事，我居然沒當回事，就說要回家。醫生還讓我在病歷本上簽字，說出了意外自己擔責。但當時我只顧得上難過，甚至不知道宮外孕其實很嚴重，可能突然大出血導致休克之類的。那我記得當天回家婆婆問我怎么樣，我還沒有說話，眼淚就先流了出來。

　　《82年的金智英》劇照

　　我記得當時醫生給了兩種手術方案，一種是切除輸卵管，一種是保留輸卵管。如果還希望能懷孕，可以選擇不切除輸卵管，手術三個月后再次嘗試備孕。我們當時一胎都沒生，就想著保留輸卵管，等到手術三四個月后，再次開始備孕。

　　我們沒能重新懷上，看了好多醫生，B超測排卵也做了，還花了好幾千塊錢吃藥，都不行。

　　 后來去另一個地方的社區醫院檢查，結果醫生說，我兩邊的輸卵管粘連比較嚴重，于是又治療，用一個藥包敷肚子，還吃了些中藥。三個月后，我信心滿滿地去市里三甲醫院做造影，結果顯示，輸卵管一邊不通，另一邊通而不暢——簡單來說，還是不通。醫生建議再做一次手術。

　　我不知道怎么辦，沮喪地坐公交回家，當時我在公交上看著窗邊，眼淚不自覺地一直流，感覺有說不清的委屈，懷疑自己真的無法正常生育嗎？要個孩子怎么就那么難？會不會永遠懷不上呢？這種心情很不好受，估計有這個經歷的人都跟我一樣，也會拼命流眼淚。

　　 《流金歲月》劇照

　　回來后我跟我老公說了，我老公說現在科學那么發達，可以去做試管。后來社區醫生建議我們，不想等的話，可以直接去做試管，或者再試半年自然受孕。我們又嘗試了自然懷孕，很不幸，沒懷上，于是在2021年開始有計劃地去做試管嬰兒了。

　　我們選擇試管的醫院是我嫂子推薦的，她三十五六歲時才結婚，也是通過做的試管嬰兒才有孩子。也是她試管成功了，我們才決心去做試管的。做試管這事，我跟我媽媽分享比較多，跟婆婆說得比較少，也會在網上跟別的試管媽媽交流，但不會跟現實里的其他人說，怕被人打標簽。畢竟在農村地區，有些話傳得不好聽。

　　我對做試管印象最深的是，需要自己給自己打促排針，這事挺恐怖的。那個針又細又長，從醫院拿回來后，得先放冰箱保鮮，打針要拿出來晾一會兒才能注射。扎之前要先用棉簽沾碘酒給針頭和自己的肚皮消毒，當時我是左手捏著肚皮，右手像拿筆一樣握住針管，扎在肚臍的半指以上位置。我其實暈針，但也只能壯著膽子扎下去，三四次后才免疫。其實這個痛就跟平時生病打針一樣，但心理壓力很大。

　　 綜藝《妻子的味道》

　　我家是做批發生意的，經常早上六點多鐘起床，晚上十一二點鐘才能休息。我記得做試管那年，我六月份跑了5次醫院，七月份跑了3次，八月份跑了6次，試管后我瘦了差不多十斤。因為店里生意忙，我和我老公不能同時走開，所以一般都是我自己一個人去，老公掐著點到醫院門口接我。好在我試管的過程是全部綠燈，一次就成功，也是挺幸運的。

　　現在我負責在家里帶娃，感覺累，但很溫暖。有了寶寶后，我一晚上會醒無數次，真的是自己在熬。但寶寶的一個笑容、一個含糊不清的發音，都能讓我融化。我們也考慮過二胎的事，婆家肯定是希望孩子越多越好，但我媽心疼我，讓我不要再生了。我自己反而想要兩三個孩子，一個是寶寶太孤單了，一個是我和我老公的原生家庭都太安靜了，想要娃多點，熱鬧。目前我在醫院的冷凍庫里還有一個胚胎，大概下半年會移植。

　　“一次非常好的生命教育”

　　季月 33歲 幼兒園園長

　　我們家算教育世家，我的父母都是老師。可能從小耳濡目染，我也立志從事教育事業。我本科是教育學，在國外讀研究生時修了社會學，回國后進了一家幼兒園做園長。

　　我26歲和丈夫結婚，但30歲時才考慮要孩子。一方面，當時我們年齡也比較大了，需要優生優育；另一方面，我們兩個都很喜歡小朋友，就順理成章開始了備孕計劃。

　　一開始我們是買排卵試紙來測時間試孕的，半年后還沒動靜；我就去醫院做卵泡監測，計算時間，還是沒有成功；又找了一個很有名的中醫，開了一堆中藥調理，仍然沒效果，我們就去做檢查，才發現我的輸卵管雙側有積液，破壞了輸卵管粘膜，導致輸卵管正常功能喪失。我們馬上去找了專業醫生，得到的建議是，我這個年齡，最好及時做試管。

　　《夫妻那些事兒》劇照

　　2020年2月份，我們正式踏上了做試管嬰兒這條路。我在私立醫院做了4次試管，因為我有多囊卵巢，每次排卵的數量都很多，醫生取卵的數量也不少，所以受精后成功的胚胎數量還不錯，有七八個。

　　接下來的關鍵步驟是將胚胎植入子宮，如果胚胎能在子宮里順利著床，就意味著試管成功，否則就意味失敗。

　　 從我周圍朋友的經歷來看，移植成功與失敗的占比大約是一半一半，幸運的人一次移植就能成功，而有的人移植三次、五次、八次甚至十多次也還是失敗。當時我覺得自己算大戶，失敗一次兩次沒關系，所以第一次沒有著床，第二次著床了但沒發育時，我都覺得沒事，可能第三次就好了。第三次我還做了一個窗口期的篩查，以及免疫方面的治療持續，就是一兩天都輸人體蛋白提高免疫力，被稱為保胎界的愛馬仕，輸8瓶就花了1萬多。結果還是沒著床。

　　你想，取一次卵至少要三四萬，移植一次便宜的要八九千塊，一促一移，就是四萬到六萬間。再在免疫方面下點功夫，可能真就得好幾十萬。錢也花了，精力也花了，罪也受了，結果還沒有成功，這種打擊是最大的。

　　2021年11月28日的那一次移植我記得很清楚，那是第四次，還是失敗了。之后就感覺整個狀態都不對，心情變得非常低落，不想跟任何人說話，甚至提了辭職，因為覺得沒有信心和勇氣再繼續承擔工作上的一些壓力，想專心投入做試管。

　　 《好運來臨》劇照

　　我老公很理解我，他說沒關系，實在不行，我們去抱養一個也行。我婆婆公公對我也挺好的，帶我出去旅游，讓我調整心態。朋友們也覺得，我可以調整一下心情，或者不一定必須要孩子。雖然有很多人關心，但我就是走不出那個坎，會覺得，為什么這種事情會發生在我身上，為什么就找不到一個原因，為什么嘗試了這么多次都沒辦法解決。

　　除了四處求醫，我們甚至搞了很多封建迷信的活動，去燒香拜佛、請大師做法、搬家，都嘗試過。以前我只把這些迷信活動看作是文化多元性的一種體現，但走上試管這條路，又經歷了一次次失敗后，就會在長輩的慫恿下采取這些行動。畢竟，生殖這事真是個玄學。

　　回想起來，我有兩年時間都在做試管，光打針可能就打了兩三千針，打得滿肚皮都是青的腫的，后來甚至心態都扭曲了，完全看不得任何跟小朋友有關的東西。

　　不過最后在朋友的開導、領導的心理疏導以及自我療愈下，我還是放棄了辭職的想法，重新振作起來。我認為首先要自己活得精彩，有開朗、健康、自信的心情，能夠拿得起放得下，試管才會水到渠成。

　　2022年3月，我決定重新來過。這一次，我先鍛煉了半年，每天跳操，每周末都騎自行車，還和我老公一起互相監督運動，再加上中醫調理，明顯感覺身體素質不一樣了。好在這一次成功了，我記得胚胎移植過后，第一次測到HCG（人絨毛膜促性腺激素，女性懷孕后，該數值會出現翻倍樣的上升）達標時，整個人就欣喜若狂。

　　《外科風云》劇照

　　 ?

　　 ?

　　 ?

　　 ?

　　測到之后，我隔一天就去醫院抽一次血，看一下胚胎發育的情況，如果細胞數量翻倍的情況正常，我就很放心，沒有翻倍或者有些卡，我就會去找保胎的醫生做藥物支持和干預。不過一直到臨產前，我還牽掛著學校的工作，還去了幼兒園。我記得，當時一群孩子在散步，看到我，就沖過來圍著我。班級老師知道我的情況，簡直嚇壞了，說，寶貝們，你們要輕一點，不要打擾到園長阿姨肚子里面的寶寶休息。

　　到這個階段，我自己反而放松了，我解開羽絨服露出圓圓的肚子，讓孩子們一個一個過來摸我的肚子，他們的動作很輕，是呵護的，一邊摸還一邊探討，猜肚子里的寶寶是男孩女孩，還想跟他打招呼，跟他做游戲。

　　看到小朋友之間的互動，你會覺得這就是一種愛的傳遞與流淌。

　　 我在朋友圈發了小朋友圍過來的那張照片，很多朋友給我留言說，你是不是感覺又是媽媽，又是教育工作者，感到了雙重的愛。我覺得確實是。而且對小朋友來說，我覺得這是一個非常好的生命教育。他們知道自己也是從媽媽的肚子里面來的，我可以以此為契機，開展一系列生命教育的課程。

　　“流水線上的子宮”

　　大船 37歲 文員

　　我住在大連，今年37歲，結婚五六年了。要孩子這件事，我跟我老公其實沒有太大壓力，只是三十五六歲了，生活情感都比較穩定，自然而然就認為，應該進入生孩子這個環節。但我們備孕一年多，始終沒效果，就只能用醫療手段。

　　從檢查結果來看，我倆的身體都還可以，沒有明確的不孕不育原因。但現在的情況是這樣，去醫院檢查，如果你告訴醫生，自然懷孕一年以上都沒有成功，他就會說，那往下你先做人工授精（以下簡稱人授）試試吧，人授不成功，就轉試管。這個過程，有點像一條流水線下來。

　　我是先做了6次人授，都沒成功，醫生就說，啟動試管流程吧。相對人授來講，一旦開始試管，就像一個傳送帶上的罐頭，被卷到流程里面了，你只能坐在診室聽醫生給你往下安排。

　　《oh my baby》

　　我不知道外地什么樣，我們本地的生殖科，負責每個患者的醫生是固定的。我的大夫比較資深，但耐心較差，時常都處于一種急惱惱的狀態。我不能繼續人授后，她就告訴我，往下你就去做試管，然后開始翻臺歷，說你應該在哪天的什么時候過來，怎么安排一下，完全沒有講解。這種氛圍很難形容，很像我高一第一次住校接受軍訓時的情形——班主任不喜歡我，身邊沒有朋友，還沒有零花錢。

　　對我來說，生殖科是比較剝奪女性尊嚴的地方，這種感覺在檢查的時候尤為明顯。

　　 不管你做人授還是試管，都需要通過B超監測排卵情況，我們這生殖科的人很多，經常排長龍，B超過程就很趕。首先所有人要先在一間狹窄的等候室里等，穿衣服脫衣服都在這里，但又非常擁擠，擠到穿脫的動作都有點困難。

　　脫了衣服后，女生們就光著下身排成一排，等著通往B超的那個椅子。做B超時，躺上去后要張開腿，正好就朝著下一個人。有的人真的會像觀賞一樣，認真去觀看這個過程，對我來說，這太可怕了，就像流水線上一個發育中的子宮，能做上試管，都要謝謝老天。

　　《親愛的小孩》劇照

　　而且護士喊人的聲音很大，檢查的人肚子里有幾個卵子，大家都能聽到。我去的那家醫院，等候室、B超室和醫生診室是連著的，互相沒有格擋。有一次我去做B超，人比較少，在等候室里能聽到醫生在診室里跟一個女生聊天，于是我知道那個女生有沒有抽煙、有沒有墮胎。

　　我去的醫院，除非要簽一些夫妻雙方同意書之類的文書，一般不讓男性進。所以生殖科里都是女生，三十多歲居多，四十歲往上的也有，我見過的最小的只有二十五歲。如果你觀察這些人，就很有意思，你會發現，不管精神風貌還是衣著打扮，大家看起來都沒什么精氣神，工作生活都不如意的樣子。這里沒有都市麗人。

　　在生殖科里，女生們每天都碰到，會自然而然形成小團體。比如我就跟一起采卵的兩個女生建了一個小群，大家在群里聊的都很現實，比如你晚上7點要打促排針，快到時間了，群里就會發“你來了沒？你來了沒？”再有就是交流采卵之后種種痛苦，疼痛、嘔吐等。

　　采卵能決定試管的成敗。

　　 卵子采出來是什么樣，培育兩天是什么樣，你就知道一個試管周期還有沒有希望。采卵要全麻，會裸身換一件袍子，長度到大腿中間，袍子是一種洗得很硬的、類似棉布的手感，還有丑陋的小花，感覺很奇怪，但這只是整個過程里微不足道的一個糟糕體驗。其他時候排隊時，大家會互相交流、刷刷手機，但換袍子的這個地方不允許聊天，聲音稍微大點，護士就要說你了。在她的要求下，這就是一個充滿裸體且很安靜的地方，只有穿衣服穿鞋子的聲音。

　　《產科醫生鴻》劇照

　　為了防止感染，采卵前需要做（外陰）清潔。大家就排隊站在走廊里，聽見里面擴陰器發出嘎啦嘎啦的聲音，還有女生發出的疼而忍耐的呻吟聲。過一會，一個身上散發碘酒氣味的人就會一瘸一瘸走出來，手里還拿著紙，墊著自己剛被清潔過的地方。

　　等做完清潔回去，每個人要一邊掛水一邊等待叫號，叫號的聲音是很莊嚴的男聲，中氣十足。被叫到的人就拖著自己的點滴架子去手術室外等，我進去時，看到群里的另外兩個小伙伴已經處于麻醉后的昏迷狀態，張著嘴，像做完絕育手術的貓。

　　采卵之后，最期待的就是將培育好的胚胎移植到子宮內。

　　 醫生護士告訴我，移植沒有什么痛苦，所以我又放松又緊張——就是我知道不疼，但又很期待。移植后十多天，我需要去抽血看看HCG，這十幾天，有時我坐在那看看夜空，就會想，我的寶寶在哪，這個胚胎又在哪，他有沒有抓住某個地方，能不能著床？每天都很期待，為了不再去一次醫院都很期待。所以當我發現HCG數值在下滑的時候就很傷心。可能也不是為了這些事都落空而傷心，可能就是一種母性的傷心，覺得他沒抓住。你在想象中會漸漸地把他擬人，他不再是一小組細胞，他可能就是一個小朋友，而你失去了他。

　　后來到醫院抽血，醫生一看就說，你這個留不住。她就開始跟你討論下一個周期用什么藥，怎么采卵。知道你失敗后，她的語速會放得慢一點，但她不會給你更多的東西，因為留不住是很正常的。我搜過一些資料，移植沒成功的其實比成功的多。我還曾經聽過一個講座說，比如一位三十歲的女性這次成功采了八個卵，她最后抱到孩子的概率只有20%左右。而且這八個卵肯定不是一次移植的，她可能移植兩次，最后才有20%的概率能抱到一個孩子，這真的是個小概率事件。

　　（受訪者供圖：各年齡階段卵數與預測抱嬰率的關系）

　　確認移植失敗那天，我的家人就說可惜了，辛苦你了。我老公也說辛苦了，任我捶打，沒有表現出很失望的情緒。不過我好歹能重新喝咖啡了，我以前咖啡癮很重，幾乎每天都要喝，試管之后，我有兩三個月沒有喝過咖啡，很痛苦。我平常還有做運動的習慣，但試管也不讓你做很劇烈的運動。總之，那段時間要好好照顧子宮，其他的都往后放。

　　最后我自己決定，不搞試管了，因為我不喜歡試管的整個過程。從結果來看，性價也比太低了。但一開始做試管很誘人的一點是什么？就是懷孕本來有不確定性，你可能下個月就能成功，也能明年都不成功。做試管的話，醫生卻能告訴你，三個月之后就能懷孕，這一下就打動了我。

　　直到真的踏入生殖科的大門之后，我對生育這整事才感到不對，有時候會捫心自問，用這種方式得來一個小朋友真的值得嗎？

　　 試管做到后期，我感覺，已經逐漸剝離了，感覺我就是來脫衣服的，就是來拿著小藍單子排隊的，我拒絕在這個場景里仔細地思考，因為那樣會更痛苦。其實哪怕當時有人詳細跟我說做試管是這種感覺，我可能還是會去做，有的苦必須要自己去吃一下。

　　《生門》劇照

　　我現在對要孩子這事就是隨緣，過幾年如果還是沒有孩子，我可能會再去做試管，那時我就會變成絕望求子的一員，墮入生殖科診室里鄙視鏈最低的那一級。我之前去看醫生，有一次在門外聽到，一個女性，大概四十多歲，年紀其實還可以，在里面輕輕地哀求醫生，醫生的聲音就很尖利地傳過來：告訴你這個不行，你這個做不了，你再去總院那問問，我這做不了你這種東西。

　　還有一次我在檢查，身后站著一個女性，面如土色。我忘了我們在交談什么事，她就悠悠地跟我說，我今天就要移植了，這是我最后一個卵，我昨天一個晚上都沒睡，我覺得我成功不了，我已經44歲了。

　　我其實沒跟她聊這個，但她好像控制不了自己，必須要說出來。在生殖科，有時你會感到自己沒有價值，甚至都不存在估價可言。

　　（文中受訪者均為化名）

　　 排版：周蕾/ 審核：同同