發(fā)布時間:2025-12-13 04:32:50 作者:試管專家

手術(shù)室的燈光總是白得刺眼。那天,癌治當(dāng)我看著林老師的療賁賁門部位在腹腔鏡下呈現(xiàn)出那種特有的灰白色病灶時,突然想起他上周在門診說的門癌話:"張醫(yī)生,我這輩子吃了太多燙嘴的治療功夫茶。"這句話像把鈍刀子,賁門一直在我心里磨。癌治
關(guān)于熱飲的療賁迷思


我們總愛說"趁熱吃",好像溫度能彌補味道的門癌不足。但食管和賁門的治療黏膜可不會說謊——國際癌癥研究機構(gòu)(IARC)早把65℃以上熱飲列為2A類致癌物,可多少人真正在意?賁門去年浙南地區(qū)的流行病學(xué)調(diào)查顯示,賁門癌發(fā)病率與當(dāng)?shù)睾葼C茶的癌治習(xí)慣呈顯著正相關(guān)。有意思的療賁是,當(dāng)我跟患者聊這個,門癌他們往往先是治療一愣,然后訕笑著說:"祖祖輩輩都這么喝..."

手術(shù)刀外的戰(zhàn)場
現(xiàn)在的外科技術(shù)確實進步了。達芬奇機器人能讓切除精度達到毫米級,可再精準(zhǔn)的刀也切不掉患者的恐懼。我常覺得,賁門癌治療最吊詭的地方在于:我們要切除病變,卻不得不破壞那個控制食物進出胃部的精密閥門。有位做過全胃切除術(shù)的老教師跟我說:"現(xiàn)在每次吃飯都像在完成一項實驗,多一口就吐,少一口就餓。"
這讓我想起日本同行山下的做法。他們在術(shù)后康復(fù)中引入"食育療法",用三個月時間重新教會患者怎么"吃飯"。不是簡單交代注意事項,而是像教嬰兒那樣,從食物選擇到吞咽節(jié)奏全程指導(dǎo)。我們醫(yī)院去年試行了改良版,6個月后患者的營養(yǎng)指標(biāo)平均提升了23%。數(shù)字很枯燥,但看到曾經(jīng)骨瘦如柴的李阿姨能重新享受一碗溫粥時,你會明白這意味著什么。
被忽視的心理賁門
有個現(xiàn)象很有趣:同樣是II期患者,來自農(nóng)村的比城市的術(shù)后恢復(fù)平均慢兩周。起初我們以為是醫(yī)療條件差異,直到護士長發(fā)現(xiàn),農(nóng)村患者更常出現(xiàn)"進食焦慮"——他們怕浪費糧食,明明不舒服也要硬吃完定量飯菜。后來我們在術(shù)前咨詢中加入"心理賁門評估",用簡單的量表篩查進食心理狀態(tài),針對性強的干預(yù)組術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率直接降了四成。
最近我在嘗試一件看起來有點"不務(wù)正業(yè)"的事:收集患者的飲食記憶。有位經(jīng)營早點鋪的大爺說他最懷念剛出爐的燒餅夾油條,我們就用蒸軟的全麥面包夾土豆泥模擬類似口感。這種"味覺替代療法"聽起來像廚藝課,但當(dāng)大爺?shù)谝淮纬酝隂]嘔吐時,他兒子躲在走廊哭得像個孩子。
治療的悖論
最棘手的永遠是中期患者。做全胃切除怕過度治療,局部切除又擔(dān)心復(fù)發(fā)。有項德國研究跟蹤了300例內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)(ESD)病例,5年生存率媲美傳統(tǒng)手術(shù)。但國內(nèi)很多醫(yī)院還在觀望——不是技術(shù)達不到,而是醫(yī)患雙方對"夠不夠徹底"的認(rèn)知差異。上周會診時,年輕同事堅持要給一位60歲早期患者做根治術(shù),理由是"家屬要求萬無一失"。我看著他發(fā)亮的眼睛,想起十年前的自己。
凌晨三點寫這些文字時,冰箱里的養(yǎng)生茶已經(jīng)涼透。忽然意識到,我們治的不只是解剖學(xué)上的賁門,更是每個人與食物的聯(lián)結(jié)。下次門診,我打算把那句說爛了的"細嚼慢咽"換成:"記住,你的食道比你的耐心更怕燙。"
(術(shù)后復(fù)查時林老師帶來套茶具,紫砂壺上刻著"且等三分鐘"。這大概是我收到過最好的醫(yī)囑。)